少年的夢裡只有坦克

常常看見心智失序的人記不得自己是什麼時候開始崩毀，但我總覺得這是很難理解的狀態。
在路上被車撞；室友沒依照公約掃廁所；滷味老闆少找你十塊這仇都會記得清清楚楚的，何況心少了一塊，這個時刻自己怎麼可能會忘記呢？
說是忘記，說穿了是同情自己，輕描淡寫自己狼狽的樣子吧。人只要對自己好一點，就覺得不幸少些，心裡也舒坦；這是為什麼青少女的化妝品總是銷路特別好，人生最敏感的時刻，臉上塗紅畫綠，像對著陌生人一樣對自己笑著。

露露過年請了位算命仙幫我算今年運勢。算命仙穿著午間民俗劇場的戲服，擺個攤子坐落在老榕樹下，來往的不是繁鬧的鄉間風景，而是嘉義市的郊區大路，沙塵、油煙、廢氣，紅塵一樣捲來。說的幾樣準，幾樣照例荒腔走板。慶幸的是，總沒在露露面前說出今年我最淒慘的生活真相。

要說是因為很喜歡所以才至今耿耿於懷嗎？也不是那麼一回事。
晚上看著你睡覺的樣子，眼神不自就冷到發神，想著自己已經變成無法解釋的格鬥物種了，為了仇恨和心結，麻木地感覺不到溫度。
這段時間，遇到了一些心動的人，跟他們之間有了幾夜動心的時刻。如果時間可以銷售、退貨，我應該會賣了這一年與你的生活，只為留取那些與過往之客的幾夜真心。這是無庸置疑的。喜歡的情感從濃烈到褪色，這過程我總是處理得很從容。｢總是會有消失的一刻的，這世上的東西。｣那天，你這樣說，費了好大氣力忍住了砸爛自己手機的抽動，也忍住了跨海掌摑你幾巴掌的衝動。生命啊、錢財、青春、美貌、才華、友誼、愛情都有消失的時候，但信任不會。只有信任不會，除非想徹底摧毀一個人行走於世的輪廓和氣力，那就盡量摧毀彼此之間的信任吧，絕對可以導致另一方身心靈崩潰。這是多年前的歷史教訓，即使自覺是狠下心做了正確的事，那堵信任的牆一旦崩塌，就等同拖著另一個人的生命往碎石瓦礫裡埋。痛了一次，這幾年始終走得戰戰兢兢，就怕就重蹈了他的覆轍，沒想到當年的詛咒還是靈驗了。

我總算是得了報應。誰管當初的對與錯，剝削是沒有盡頭的。

在最需要伙伴同行與支持，在可能是此生最喜歡的工作下，陪伴度過工作壓力、挑戰與轉變都是關鍵點的巨大時代，前胸後背插滿了你的暗箭。
所以才得親眼看見那些以友情為餌的臀與乳與你閒話家常，故作關心、明嘲暗諷的數落與訕笑，到最後一一成真。
聽了無數次的｢好喜歡你｣，我想那是認知分裂下的症狀，就像我最後連恨也表現不出來了。
只有麻木和噩夢。
｢在回家的路上，唱著自己的歌｣，歌詞現在聽起來非常害羞，那份自我陶醉的稚氣已經顯得不合時宜，只剩不安成真，和女優大口吞下腥臭的壓力。
白天上班，放假出差，回家崩潰，夜夜噩夢直到現在。

那天，搭著凌晨五點的計程車，從古亭到芝山的路上，一直重複聽著陳冠蒨的夜幕，心怦怦跳著，想著我終於要面對這樣爛梗的戲碼了，演到一半盛怒時我會笑場嗎？結果我哭得差點瞎掉，鼻涕一攤。坐在輪椅上的是我，推著輪椅的也是我，失控揮拳的是我，挨揍的也是我，失神想逃離一切的也是我。
剛認識時，我們窩在磁磚上的彈簧床墊，我吱吱喳喳說陳冠蒨很好聽，那時聽起來很有活力呢，不管是我或是陳冠蒨的鋼琴。床墊上面有翻倒的煙灰，還有不小心弄濕的你的學生雜誌。不小心弄濕時，你發了我很大一頓脾氣，結果一年後，你也任憑他們滿是摺痕和汙漬地躺在沙發底下。〈夜幕〉現在聽起來倒像死亡靈歌，黑暗像死亡襲來，原本聽起來好溫柔的海浪聲，再次捲來卻要帶走所有的希望。

這回灑脫，不說也得離開。

青少年陰暗小房間裡最珍貴的支撐力量，由一張張側標、MTV演唱會變成了工作的每項環節，費了好大心思就是可以讓自己撐住做到最好，時間不夠沒關係，經歷不夠沒關係，埋頭苦幹就是了。如果可以跟你之間只剩下零，似乎更能把精力奉獻給支撐我走過扭曲年少的那些熱愛的塑膠片。
真希望跟你從一開始就是零，不是結束之後的戒斷症，不是適應殘留的習慣和痕跡。
只是多麼希望，從一開始就不要認識你。從一開始，不坐你旁邊，不開你的玩笑，不坐在公園，半夜打給你哭。
關於信任，從你身上學到一些事：看見一個人最脆弱的地方，熟悉了、瞧準了，之後就往那處猛打。

我們以後可以是朋友嗎？
｢希望在你最不堪一擊的時候，失去最珍貴的東西。｣如果能允許對朋友許下這種願望，那麼我們可以是朋友的。

最悲哀的是，不管你在不在，房間的燈我自己開，這就是我對你的最後印象了-永遠解脫不了也醒不來的噩夢。
如能真的瘋了就好，可惜現況只能對著別人佯裝理智，腦袋才能恣意轉著瘋狂的事：少年的夢裡只有坦克，每天輾過自己一百次。